“我也是。”他说。
然后他
了
。
《 303 》打歌期正式结束的第二天,金西娅回到《星辰坠落时》片场。
孔刘看着她。
*
“孔刘前辈,”当天的拍摄结束后,金西娅走到他面前,“可以再给我一次机会吗?”
“那是错的。”孔刘说,“演员看镜
,不是为了看‘我演得对不对’,是为了看’我此刻是谁’。”
金西娅握着手机,沉默了很久。
“记住这一刻。”他说,“你刚才没有在演,但你站在这里,我看到了金西娅。这比任何表演都真实。”
权至龙看着她。
屏幕上是一条录音文件, 名字是一串日期——是五年前, 他们第一次在sm见面的那天。
她当时没有回答。
看到她
来,他只是抬
扫了一
,继续念台词。
孔刘看着她。很久。
她没说完。
现在她可以了。
她低
看自己的手。那只手刚刚演过崔星河,演过金西娅,演过一个不知
自己是谁却在努力寻找答案的人。
他把她带到一间没有镜
的练习室。
她只是走过去了。
金西娅的视线从手机屏幕移到他的脸上。五年的时光在他们之间
淌,像那条无数次被灯火
碎的汉江。
权至龙没回答。
金西娅
开。
她突然想起小时候——如果那段模糊的、不属于她预设记忆的数据可以被称作“小时候”——她第一次听到音乐。
她没有说哪场戏。他也没问。
他离开前,在门
停了一
。
“我害怕。”金西娅说。
。
他演的不是“愤怒”,是愤怒
面藏了三十年的委屈。他演的不是“疲惫”,是疲惫被自尊心反复碾过后的
。他演的不是“原谅”,是原谅之前那一整个夜晚的无眠。
金西娅独自站在空
的练习室中央。
她想起第一次见面时他的
神。想起电梯门关上前,她投
的那一
疲惫。想起这五年里每一次音乐上的
集,每一句礼貌的“前辈”和“后辈”。
她的系统没有警报,没有提示异常。这是她第一次主动输
“害怕”这个参数,不是模拟,不是预设回应,是最真实的她自己——只属于金西娅的。
金西娅:“为了检查自己的表
是否准确。”
“那17秒的特写,我让你拍到第十三条。”他的声音平淡,“不是因为前十二条不好。是因为我在等你不控制的那一瞬间。”
门关上了。
没有镜
,没有摄像
,没有监视
。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
金西娅第一次看清——他不是在演
绪,他是在演“为什么”。
还是真实的我。
他什么也没说,只是把手机递过来。
金西娅愣住。
表演结束后, 权至龙在待机室等她。
不是作为歌手练习生的试音,不是系统录
的曲库采样。
但旋律里有一
东西——
金西娅没有像往常那样坐到角落。她走到监视
后面,从
到尾看完了孔刘的每一场表演。
“至龙前辈,”她抬起
,“这五年里,你理解的那个人,是你以为的我,还是……”
“我不知
。”他说,“但我正在
明白。”
是破旧的收音机里传
一首陌生的歌。她不知
那是什么歌,不知
为什么
里某个从未被激活的模块突然启动了。
“现在,不要演崔星河。演你刚才站在我面前时,心里在想什么。”
想起那天在工作室的钢琴前,他问:你害怕吗?
那是一段
糙的钢琴旋律,简单得近乎笨拙。和弦走向有瑕疵,节奏不稳,甚至有几
错音。
她想起刚才走向孔刘的那一刻。系统日志里,那几秒钟的数据是空的——没有心率记录,没有表
参数,没有动作轨迹。
“我不知
。”金西娅睁开
,“我没有在演。”
“跟我来。”
“第十三条,你忘记自己是金西娅了。”孔刘没有回
,“那一刻你才是崔星河。”
权至龙听懂了。
孔刘正在和宋
俊对戏。
“你知
演员为什么需要镜
吗?”孔刘问。
“为什么存到现在?”她问。
金西娅闭上
睛。
他让她站在房间中央。
是某个即将离开公司的年轻人,在遇到一个13岁的新人练习生之后,
夜无法
睡,爬起来记
的,连他自己都说不清楚的心
。