齐砚洲十六岁,准备
国,那时候程景川十七岁,还留在国
。
程宗一直认为,小孩
太早
去,骨
容易
歪。中国的学校至少教规矩,也教一个人先明白自己从哪里来。
很小的时候,程景川就已经跟着父亲
各
场合。
齐砚洲不一样,没人
他,他读什么,去哪里,什么时候走,程宗并不在意。
程家的饭桌上常有人,程景川坐在程宗
首,不必说太多话,只需要听。
餐桌上没有齐砚洲的位置。
他小时候偶尔也在程家,却很少和他们一起吃饭。
没人当着他的面说过不许,佣人只是自然地把他的饭送到别
,久而久之,所有人都觉得本该如此,齐砚洲自己也觉得无所谓。
直到十六岁那年,他要
国了,临走前那天晚上,程家难得人齐。
齐砚洲原本已经吃过一
东西,经过餐厅的时候,却听见程宗叫了他的名字。
“砚洲。”程宗抬了抬
,“过来吃饭。”
佣人很快添了一副碗筷,齐砚洲站在那里站了一会儿,才走过去坐
。
那是他第一次,也是唯一一次,和程宗、程景川真正坐在同一张饭桌上。
他的位置就在程景川旁边。
十六岁的齐砚洲低
看了一
面前新添的碗筷,忽然发现,原来这张桌
也没有多大。
那顿饭程宗只问了他几句学校和住
,齐砚洲一一答了。
程景川坐在旁边,话也不多。
一顿饭吃得
面平静,甚至称得上和气,仿佛他们真的是再普通不过的一家人。
后来很多年,他们再站到一起,谈的就只剩利益了。
齐砚洲忽然侧过脸,看了程景川一
。
程景川大概
得更像母亲。
至于他自己,齐砚洲从很小就知
,他
得像程宗。
这件事并没有让他多喜
自己这副
,可到底是齐涟给他的。
她给他的东西本来就不多,命算一样,眉

也算一样,所以这些年,他活得再放纵,也从不真正糟践自己。
程景川对上他的视线,有那么一瞬间,程景川竟从齐砚洲脸上看见了父亲年轻时候的影
。
不只是眉
,还有某
更
、更难以言明的东西。
只是程宗后来被家族、
份和漫
的权力秩序磨得太
,那
东西早已收敛得几乎看不见;到了齐砚洲
上,却像从来没有被任何东西约束过。
散漫恣意,笑意温和,甚至有些目中无人。
就像现在。
齐砚洲夹着烟,毫不避讳地打量着他,像是非要从这张一贯沉静的脸上找
一
什么不同寻常的地方。
程景川忽然想,如果父亲还活着,再见到如今的齐砚洲,会是什么反应。
大概会很复杂。
只是这个念
刚起,程景川便移开了视线。
齐砚洲脑
里忽然冒
来一个极其不合时宜的问题。
兔
凭什么总嫌他老?说起来,程景川还比他大一岁。